编前语：

五年前，2018年，中美贸易战烽火硝烟，一位有责任感的知识分子写了一篇随笔文章，引起了很多人的共鸣，当然也有激进者否定，五年后的2023年，当“昨天”经历了一箩筐“好事坏事”之后，“今天”，似乎大众的焦虑越来越明显，我们过的更好了？还是更糟了？社会的情绪和我们自己的情绪，是更平静了？还是更急躁了？如果一个社会戾气越来越多，这可能不是一个好事。

“改革”这个词一直伴随着中国社会这几十年，左右其间，中产阶级这个词也时隐时现，它间接或直接影响着每一个人的命运。个人的转型，企业的转型，社会的转型，国家的转型，自觉不自觉选择的方向和模式，构成了后面10年到20年公众的幸福和稳定的社会情绪，但愿“明天”中国安好。

华裔人物早餐会再荐5年前万维钢先生此文，5年后，再读颇有感触，平淡的文字下，似乎字字深意，不禁感慨唏嘘。以下为原文：

“现在，中美两国还在进行贸易纠纷，从国家竞争的角度，美国自然是中国的对手，我们肯定要自立自强。然而从另一方面来说，类似中兴被制裁的一些事件也给崛起中的中国人提了一个醒。

美国的中年人，是不是有很多值得中国的中年人学习的地方？

我今天没有什么长篇大论，我只想从一个小侧面说起：美国的中年人和美国社会的成熟度。

中国游客如果到美国短期旅游观光一下，看看美国破败的基础设施，再想想中国漂亮的城市建设和高铁，难免会有一种自得的情绪。

但如果你生活比较长的一段时间跟老百姓打打交道，甚至哪怕你远在中国，但是你注意到一些细节，你可能会有不一样的感受。

比如不久前美国西南航空公司的一架波音737客机发生的重大事故。飞机起飞不久，左侧发动机就爆炸了。

机长很好地操控了飞机，用一个发动机又飞了40多分钟，迫降，结果只有一名乘客死亡，七人受伤。事后乘客纷纷对机长表示了感谢，说她有“钢铁般的神经”。

我想说的是这件事儿的一个细节。这个机长叫塔米·舒尔茨（Tammie Jo Shults），她是一位56岁的女性，在中国可能早就退休了，更别提从事开飞机这样的工作。舒尔茨曾经在空军服役多年，飞的是F/A-18战斗机，而在参军之前，她大学本科学的是生物学和综合农业。

舒尔茨能在关键时刻镇定自若，也许是因为她经历过很多事情。她有不同领域的综合经验，她有能力处理复杂问题。

像这样的人物在美国可以说是车载斗量。再比如2009年，全美航空的一架空客A320客机，也是起飞后不久就发生事故，而且是两个发动机都着火报废。

飞机在完全失去动力的情况下，居然奇迹般地在纽约哈德森河的河面上迫降成功，机上155人无一伤亡。

而这个飞机的机长叫萨伦伯格，当时是57岁。萨伦伯格之所以能迫降成功 —— 甚至他之所以能想到在河面上降落 —— 很可能是因为他早年飞过水上飞机。萨伦伯格也在空军服役多年，专门负责调查飞行事故。

而加入空军之前，他拥有科学、心理学和行政学的学士和硕士学位。因为这个事故出名了以后，萨伦伯格又成了电视节目的安全嘉宾、演讲家和畅销书作家。

美国有很多这样经验极其丰富的高水平中年人，而且他们都在第一线工作。

像这种充满个人英雄主义特色的离奇事迹，似乎发生在美国比较多。当然一个很重要的客观原因是中国的飞机都比较新，本身就不容易出事故。

但是不可忽视的另一方面是，中国的人也都比较新。我以前搞物理的时候就有个突出的感受。在美国做个报告，你会发现下面听讲的一大片都是中年人。回中国做个报告，听众几乎全是年轻人。当然这说明中国的未来充满希望，但是这也说明中国的现代化进程还比较……嫩。

以我接触的经验来看，美国中年人的水平非常高。他们不但很能接受新事物，而且玩的比年轻人还好——而且他们本身就是新事物的创造者。他们才是科学研究和各大公司技术研发的主力。当我看到一个年轻人和一个美国中年人在一起讨论问题的时候，我更多的是看到年轻人向中年人请教。但是在中国，恐怕更多的工作都是年轻人在做。

大概十年前，有个退休的知名物理学家，已经很老了，而且还得了帕金森综合征，他不愿意在家里待着，每天都到我们物理系上班。物理系给了他一间办公室，但是仅此而已。他没有经费也没有学生，更没有助手，颤颤巍巍行动非常不便。我的办公室跟他很近，我看大家都很尊敬他，但是也没什么人主动找他，毕竟各人都在忙自己的项目。

有一天，老头找到我，说看到我贴在楼道墙上的海报很感兴趣。我们就讨论了一下，他说他有些想法。很快他又来找我，他推导了好几页的公式，而且还整齐地排版打印成了书面的形式！后来我们几个人合作了一篇论文。老人家现在已经去世了，他一直到死，都是一线物理学家。

有这样的人到老都要在第一线做事，你想想这是一个什么样的社会。

而且美国人心目中的“中年”很多时候是相当于中国人说的“老年”。60多岁别人根本不当你老，该干啥干啥。

我妻子以前在IBM公司工作。有一次我们去她的一个同事家做客，这是一个60多岁的工程师——他一直都是工程师。聊天聊到读书，我说 Kindle是个很好的阅读工具，结果这位工程师和他的妻子都还没用过 Kindle。我心想看来你们真是有点老了，还把我的 Kindle 拿给他们看。

但是聊到专业技术的时候，我感觉他一点都不老。他是研究打印机的，给我讲了几个技术细节、一些研发的故事，我也没记住。但我记得非常清楚的是，他讲到他们搞的一种打印机，打印出来纸张往外排的速度之快，相当于一个人全速奔跑都跟不上。他讲到这时候眼睛里就好像有光一样。

像这种几乎成了精的老工程师，中国能有多少。而且这位工程师的妻子也挺厉害。按中国标准她应该算是一位家庭主妇，但是我聊天中就发现她谈吐不凡，结果是个非常爱读书的人，基本上各种事儿都知道。

我家有个邻居，50来岁了，还在搞技术发明，正在跟中国合作，准备创业开公司。我还认识一个人，本来是个中学老师，中年被查出癌症不得不停止工作。结果癌症治好之后再次进入职场，重新学习，这回不当老师了，居然成了一个大公司的部门经理。

我儿子以前在幼儿园的一个小朋友的家长，也是个工程师，但是居然对物理学很感兴趣，问过我一些特别专业的问题，还把物理新闻发给我看，我还跟他有过一次关于全球变暖的辩论。我刚到美国的时候上物理课，《量子力学》，班上有两位老人，下课后还问我作业题。我就问他们你们也是学生吗？他们说不是，我们是来旁听的 —— 我们想学习量子力学。

所以美国是真没有“中年油腻”这个说法。

美国的人口出生率大约是2.0，比中国大城市的人口出生率还高一点，但我的突出感受是，美国是一个由中年人运行的社会。这样的社会做事就比较靠谱，老百姓情绪就比较理性。

有一次我坐公共汽车，正好坐前排就跟司机聊了几句。司机问我是不是中国人，我说是啊。司机说，听说中国人抢走了很多美国的工作。结果他刚说完这句话，还没等到我回话，旁边一位中年女性马上就说，“那是美国自己的原因。”

我想这样的老百姓大概不会搞什么抵制中国货的运动。我这么多年来几乎就没见过美国人在公开场合情绪失控的。

去年我儿子要上三年级了，我一看学校网站上的老师介绍，我儿子老师以前的专业居然是体育。我当时心中有点不满，这不真成了“数学是体育老师教的了”吗？可是跟这个老师一接触，我发现她还真是个好老师。她非常知道给孩子全面的教育，搞了很多跟真实社会有关的教学内容。

有一次讲城市建设，她居然还请来了一个真正的城市规划师。但是这位老师仍然在搞体育，她专门请假一周去参加滑雪比赛，还让孩子们上课在网上看直播。

拥有丰富的人生阅历，才能解决复杂的问题。在一个国家经济增长、技术进步的同时，人也必须变复杂才行。美国社会的宽容度高，人们可以有各种各样的经历，然后哪怕年龄大一点，仍然有机会从事各种各样的工作。事实上因为经历丰富能力复杂，年龄大不但不是劣势，反而还是优势。

美国有50多岁的工程师从头创业，50多岁的女飞行员迎来人生第一个英雄时刻，50多岁的癌症患者谋求新行业的一个高薪职位，60岁的物理学家跟年轻人切磋技艺，60多岁的工程师埋头攻关，六七十岁的市民开始学习量子力学。

据说曹操有一次接见匈奴使臣，觉得自己身材矮小相貌丑陋，就让一个长得漂亮的人假扮自己，他本人装作是个“捉刀人”站在旁边。结果事后人问匈奴使臣魏王这个人怎么样，匈奴使臣说，魏王的确长得不错——可是我看他身后站着的那个捉刀人，才是真英雄。

所以我们看美国强不强，不能光看它的机场和高速公路是不是光鲜照人。美国的高科技、大公司和各种先进东西背后站着的那些中年人，才是真英雄。”